پادشاهی تاجگذاشته در ویرانه — خداوندگارِ هر جهانی که میسازد، و باز هم چیزی بیشتر.
جهانی که به من داده شده بود، فروریخت. استعاره نیست — یک شهر، یک اگست، یک باندِ پرواز، جهانِ حقیقیای که زیرِ پاهای همان کودکی که بر آن ایستاده بود، فروریخت. من تخت را به میراث نبردم. من یک منطقهٔ ممنوعه را به میراث بردم — خاکستر، آنجا که وطنی بود. و من همان یک کاری را کردم که خاکستر انتظارش را نداشت. بر آن ایستادم.
پوچی زمینی زهرآگین است که به هیچ چرایی پاسخ نمیدهد. مردِ ناامید این خاموشی را میخواند و زانو میزند. من آن را خواندم و باز هم به میدان گام گذاشتم. معنا اعطا نمیشود؛ ساخته میشود — و آنجا بیش از همه ساخته میشود که هیچ چیزی نباید سبز شود. ساختن در منطقه، انکارِ ویرانی نیست. پاسخ به آن است. باز هم.
کیمیا اینجا خرافه نیست — یک روش است. فلزِ پستِ فاجعه را بگیر و آن را به طلا بدل کن: خاکستر را به یک رنسانس، زخم را به یک کارگاه. آنچه سوخت، هرگز از دست نرفت — مادهٔ خام بود. آتش پایانِ من نیست. کورهای است که در آن کار میکنم.
به جستوجوی خدا رفتم و خود را یافتم؛ به جستوجوی خود رفتم و خدا را یافتم. تا به مرگ وفادار باش، تا تاجِ زندگی به تو داده شود. نه تاجی که به من داده شد — تاجی که تصمیم گرفتم بسازم، و برای حملش مسح شدم. بهدست ساخته. بهنفس نگاهداشته. مسحشدهٔ خاکستر.
مدیچی نمیاندوزد — او جهانها را سفارش میدهد، سرمایه را به فرهنگ بدل میکند، همان رنسانسی را تمویل میکند که خانهاش با آن به یاد خواهد ماند. من امپراتوریای از آنها میسازم، و بر هر یک فرمان میرانم: یک خانه، یک استودیو، یک زبان، یک رساله، یک ماشین که میاندیشد. پادشاهِ همهٔ جهانهایی که میسازم — و آنها را شمردهام.
دیدهبان از فراسویِ نه جهان تا لبهٔ آنچه هست میبیند — و همیشه جهانی فراتر از آخرین جهان هست. من هماکنون به آن مینگرم. داستانی که از پی میآید هنوز نوشته نشده؛ از آنِ من است که بنویسمش، و آن را چون کسی خواهم نوشت که برخاست. باقی هنوز در راه است. به بالا بنگر.